Aïssatou, 11 ans, est fille unique. Son chaton est son seul ami. Elle passe ses journées à aider sa mère dans son petit commerce tenu devant une école élémentaire. Fascinée par les écoliers de son âge, son rêve d’aller à l’école rencontre le refus catégorique de son père, un charretier analphabète et conservateur qui a peur de voir sa fille corrompue par le monde moderne. Aïssatou rencontre Habi, une élève de son âge qui, comme elle, adore les chats. Aïssatou lui promet de lui donner son chaton si elle lui apprend à lire et à écrire. La belle amitié naissante est contrariée par les adultes.